冬雪

在南方，雪，是一樁需要事先張揚的大事件。天氣預報會在一周前就提示：雪就要來了！人們會為雪的到來設一個倒計時。到了萬眾矚目的那一天，無心工作，幾乎每個小時都要去看一眼窗外，星星點點的鹽粒子落下來了沒有？最后，若有若無的小雪往往下一小會兒就停了，讓人好生失望。

在北方，雪是另一種樣子。

一次在哈爾濱，雪是驟然下起來的。魯迅寫過：“朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。”的確，那場雪如干粉，落地即白，一兩個小時后，屋頂與樹梢，江面與道路俱成一片琉璃世界。我出門去，雪很深，但行人如履平地——下雪原是平常事啊。走到松花江邊，江面原先結著碧綠色的冰，裂紋在冰面之下橫七豎八。下雪了，冰又被雪覆蓋，車轍和足印在雪面上印出形形色色的花朵。有人在江面上鑿洞釣魚，人在洞邊坐著，久了，須眉俱白，像個雪人。旁邊有許多真雪人，形態各異，有著煤球眼睛和胡蘿卜鼻子。

另一次在太原。抵達時已是黃昏，正值年初五，街市上開門的店少。走了三四個路口，見一家涮羊肉的館子，大喜。坐下來，要了一只黃銅小鍋，羊肉、蘿卜片、大白菜、麻醬、汾酒，吃著喝著暖和著沉醉著。店里還有幾桌食客，熱氣撲到玻璃窗上，化作水珠一滴一滴地流下來。正是透過這些水痕，忽兒看見，下雪了！就在坐下來吃飯這短短半個多時辰里，亂云千疊，雪下得沉，在風中舞，如瓊花似碎玉，我看得呆了，掀開簾子出門站在雪中，雪打在臉上，落在唇邊，迷離了視線恍惚了神思。好雪！林教頭山神廟那一夜的雪，不知有沒有這么大。

前些年，總是愛往西、往北去，胡天八月即飛雪，燕山雪花大如席。有一年去納木錯，車過一個埡口，海拔過了五千米，那里有座著名的冰川。雪在頭上飄，氣溫很低，氧氣稀薄，我們吃力地下車去，如蝸牛般緩慢地移動著。因為已在雪線之上，放眼望去，盡是一片冰雪世界，偶爾可見沒被雪覆蓋的荒巖，漆黑嶙峋，是黑白分明的凜冽。時間似乎也變慢了，我站在冰川前，心中只剩敬畏，某種近于永恒的東西令人沉默無言。足夠高的高處，令人想起音樂、神明或者靈魂。在這里，能與高海拔對抗的只有生命本身——某些花兒哪怕無數次被淹沒于霜雪，也依舊會在冰雪消融的短暫時光里凌空綻放。

若說賞雪，還是應該到江南。曾在紹興偶遇一場雪，細如玉屑，拂面不寒。雪是靜靜地落下的，落在地面，瞬間化作水；落在掌心，一片晶瑩；有些存了下來，成了江南園林中富有情致的點綴。暖國的雨，不曾變作冰冷、堅硬、燦爛的雪花。那場雪，落在沈園，落在東湖，落在烏篷船上，這些年也時常落進我的夢里。每每想起，總是無限喜悅。