在寧都幾日，去過赤坎村龔氏宗祠、熊氏宗祠，也去過小源村曾氏家廟。宗祠和家廟既是村莊里最恢宏最莊嚴的建筑，也是讓同門族親最有歸屬感的所在。在那些祠堂里進進出出時，許多與“祖”有關的詞語，奔馬一樣從大腦內存里跑了出來：祖籍，祖宗，祖先，祖宅，祖墳，祖廟，祖譜，祭祖，認祖歸宗……原本是我不常用到的方塊字，卻行云流水般羅列在我面前。
第一次踏進爺爺的村莊，是一個初冬的暖日。我走遍嚴莊的角角落落，從墩圩的水塘蘆荻，到裸露的沉積巖層；從鄉親們新建的水塔，到爬滿薜荔的圍墻，我努力尋找屬于爺爺奶奶的時代印記。那種似曾相識的親切，如前世記憶，如影隨形，無處不在。
俗話說音樂無國界，音樂是全世界都能聽懂的語言。要讓西班牙人對中國音樂產生興趣，最好使用中國的民族樂器，所以我決定采用民族樂器作為交流的紐帶，而民族樂器中我則選擇了冷門的塤作為最先交流的工具。好在我學生時代學過長笛，打下了吹奏樂的樂理基礎，從學習塤的基礎吹奏到后來可以正式演奏，并沒有花費多少時間。
立于潮頭，躍躍海上，南京滿是海上的風。這座中國歷史上離大海最近的都城，第一次把肇始于先秦的航?；顒?，從民間活動上升為國家行為。三國時期，東吳船隊張帆鼓浪一路向北，斬浪朝鮮半島和日本列島，又一路鯨波至東南亞。史書記載，吳帝孫權還曾在宮殿禮待了羅馬商人秦論。
從來沒想過我會來榆林。因緣際會，在關中生活工作了三十多年的我，來到了陜北民歌的故鄉榆林。十五年過去，接觸的陜北民歌越來越多，我被這一首首獨具特色的陜北民歌所吸引。這里厚重的歷史和獨特的文化訴說著不同于秦漢唐風的故事。
黎明前，夜色尚濃，鎮街邊轉角處的老木屋里，準時響起了磨豆漿機的嗡嗡聲。這是在老家涼傘鎮做豆腐的大哥大嫂每天的晨奏曲。他們用家傳手藝做出的豆腐，端近眼前，細膩微顫，放在掌上，尚有余溫，溫暖著一戶戶鄉里人家的日常。
東營是一座油城，依偎黃河，守望渤海，廣利河穿城而過。這片土地下蘊藏著豐富的油氣資源，誕生了著名的勝利油田。這是一座與水結緣、與油共生的城市。城市有了水，便充滿靈氣，尤其是廣南水庫，湖光動人，水波瀲滟。城市中到處可見油井的身影，油井掩映在綠林中，與景色融為一體，是這個城市特有的風貌。
“但見時光流似箭，豈知天道曲如弓?！薄爱嫻穆曋谢栌謺?，時光只解催人老?！薄跋肴松羁嚯x別，雁杳魚沉，信斷音絕。嬌模樣其實丟抹，好時光誰曾受用？”在古人心中，時間是最讓人無奈的惡人：性情乖張，心思難賦；開罪不得，籠絡不??；夢里雖反，醒后無處；珍惜時愈發慳吝，荒廢后無盡悲苦。
我凝神看著，突然心有所動，低首再看那嶺南大地，在晨曦的照耀下，在一片近乎墨綠色的蔥蘢之中，森林一般的高樓，彎曲的珠江，大橋小橋，錦繡山河。依稀能看見公路上車流行駛，穿梭不停，雖然還只是清早的6點10分，勤勞的嶺南人已經在各自奔忙。
被桐君相中的地方，自然是人間勝境。此后，這里吸引來一位高人，這位高人又吸引來無數文人雅士，其中不乏文化巨匠。于是千百年來，這些詩詞圣手輪番對桐廬展開詩詞“轟炸”。如今，中國的縣級行政區約2900個，哪一個區縣被歷代文人用詩詞歌頌得最多？——桐廬。
我卻無論如何也認不出他。記憶，是一頁泛黃破碎的稿紙，眼前，是一幅筆精墨妙的油畫；記憶，是一灣死水微瀾的溝汊，眼前，是一條飛星濺沫的大河。你怎么看，都看不出他是昔日那個“小可憐”。燈光下，他如霜的白發，寬闊的前額，軒昂的鼻梁，方挺的下巴，襯上酡紅的臉龐，透出一股神氣、福氣。
有一年，在皖南一座古橋下的亂石河灘上，發現一根長藤拽著一個拳頭大小的西瓜。誰會在這石頭灘上種西瓜呢，下雨漲水時，河灘怕是會被淹掉的。再看看四周，滿是石頭，沒有一點綠植。想必是前一年有人坐在古橋上吃瓜，吐到溪流里的瓜籽被沖到了河灘上。水退時，它緊攥著鵝卵石縫隙中的一撮泥生了根，又把根附在上面，藤葉便一點一點地向附近游移，在這瘠薄的河灘上安了家。
汽車一進入黃埔，就見到被濃厚的草和樹覆蓋的重重山丘，就像波濤一樣在車窗外起起伏伏。無邊的清涼和馥郁氣息讓你覺得自己是水中的游魚。勾勒出黃埔區天際線的是樹冠，絕少堅硬銳利的幾何輪廓。各類學校、企業、研發機構就“隱藏”在道路兩側的樹林中間，沒有人特別指出，你就幾乎無從發現它們的存在。
山鄉變的是村容村貌，不變的是民俗民風。沒有久為鄰居如隔山、關門閉戶不來往的憂慮，十里八鄉都認識，仿佛知根知底自家人，有難有困互相幫。我這樣偶來的外鄉人，在塔石只住了一個月，常遇老鄉待我如親人，常見房東給陌生客人讓座上茶開空調，開懷暢談，也常見鄉村干部深入農戶，問寒問暖。
這里的油茶樹，一年四季，披著“綠衣裳”，沉默不語，默默生長，見證了時代的變遷。這沉淀，讓油茶樹肆意蔓延。山山腳腳，全是茶樹，順著地勢，此起彼伏。一棵棵，青碧碧的，綠油油的。老遠望去，如綠色的波浪從天際慢慢鋪陳開來。
以前寫過一些關于高考的文章，回憶的都是轟轟烈烈的大事件，大驚大喜，寫時代對我們這代人的慷慨賜予，仿佛是“黃河之水天上來”。驚濤遠去，自有歸處，而細節，猶如大浪淘沙后平靜的水紋，是我們自己的“私人史”。
賀蘭山是大自然碩大的衣櫥，收納著草木的全部衣裳。羽葉丁香的花裙子，油松的綠塔裙，白楊的晚禮服，山桃花的粉絲巾，益母草的花翎子……四季流轉，所有的草木都會在相宜的季節從衣櫥中翻找出自己的衣服穿在身上。山中的每一日，都有盛裝的草木在歡度它們的節日。
我喜歡一個人在萬綠園慢慢地走。每一次回海南?？?，我都要擠出時間去萬綠園走一走，去看園中結滿椰子的椰子樹，看海岸邊新植的紅樹林，看海水溫柔地親吻綠岸。如果是在夜晚去萬綠園，會欣賞到園南濱海大道上的燈光秀，秀出瞬息萬變、色彩繽紛的圖案。
汽車行駛在初夏的贛東北大地上，車窗外的信江泛著粼粼波光，兩岸田疇碧綠，丘陵青翠，農舍儼然，風景賞心悅目。有人朗誦起辛棄疾的詞句：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發誰家翁媼……”馬上就有人，而且是兩三位，小合唱一樣緊接著背下去：“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬?！?/p>
去湘江岸不遠，是一望無垠的玉米地。根根筆直的莖稈挨擠著，伸展著無數肥闊的葉片，是往昔我只有在電影里才能見到的北方青紗帳。翠色便在午后的驕陽下洪流般漫溢開來，淹沒了一旁剛掛出青椒或垂著豆角的菜地，又漫過附近的田埂、農舍與村莊，與遠方山巒的蒼碧歡然相接，再也分不出彼此。
在鎮政府，我看見一個兩歲的女孩在大廳納涼，她莊重地伸出手，跟往來辦事的牧民握手，好可愛。我想說給我父親聽。他一定是盤腿坐在床上，身體搖晃，露出微笑，仿佛見到了小女孩。但是，父親去世了。心又咯噔一下。
茶的好，無非兩點：一是香，一是回甘。我最愛喝的，還是太平猴魁?，F在好猴魁不易得，即使這樣，一年還是要喝它幾回。我有一個朋友小文，就在離我家不遠的一條街上賣茶，我不時會過去坐坐，與她談談茶，增長一點茶的知識，也提高提高自己喝茶的品位。
010-65363526
rmzk001@163.com
